|
Số phận dường như khá trớ trêu, khi bỗng dưng một đứa bé có mặt trên đời dù không ai mong đợi, chỉ vì một ngày kia bố mẹ nó tò mò thử cái bao cao su thủng.
Cái sự tò mò ấy, hỡi ôi, lại xuất phát từ một lần duy nhất họ thử một món trong số một nghìn linh một thứ hàng hoá gia truyền của cửa hàng gia đình: loại bao cao su bán cho những người muốn chết vì bị bệnh lây nhiễm qua đường tình dục.
Là bởi vì thế gian có quá nhiều kẻ ngán sống, nhưng lại muốn kiếm một cái chết thực như ý, như đi mua một món hàng sành điệu, nên cửa hàng đã tồn tại trang trọng ở một góc phố với tên gọi “Cửa hàng dành cho kẻ ngán sống”.
Hãy hình dung ra cái cửa hàng mà mười đời nay chuyên bán tất cả những phương tiện cần thiết cho người muốn tự kết liễu đời mình. Và ÔNG BỐ cũng như BÀ MẸ có đầy đủ quyền tự hào về nó. Thử nghĩ xem nếu anh muốn nhảy từ độ cao nào đó xuống để chết, nếu vào những đêm gió xoáy hay bão lớn thì ngày hôm sau người ta có thế thấy anh thật là lố bịch trong bộ pyjama, bị treo lủng lẳng trên cành cây, hay treo trên những ngọn đèn đường hoặc nằm dài trên ban công nhà hàng xóm. Muốn rơi thẳng đứng xuống như một người văn minh, thì anh phải đến Cửa hàng dành cho những kẻ ngán sống! Ở đó, có thể yên tâm ngay từ cái túi đựng hàng, luôn in sẵn dòng chữ bất di bất dịch “Bạn đã sống dở ư? Với chúng tôi, bạn sẽ chết tốt!” Một ông chủ với sự hãnh diện về dòng dõi hàng chục thế hệ kinh doanh tận tuỵ sản phẩm dành cho cái chêt, một bà chủ với niềm tin đóng đinh rằng mọi người không cần niềm vui sống nào khác khi đã đến với gia đình bà, cậu con trai với cái đầu thiên tài bọc trong hàng lớp vải vì những cơn đau đầu khủng khiếp, đứa con gái với nỗi mặc cảm khôn nguôi vì không được một ánh mắt khác giới nào ngó nhìn. Doanh nghiệp gia đình nhỏ bé này phát triển thịnh vượng trong nỗi phiền muộn khủng khiếp của thế gian, nơi ánh sáng vui vẻ nhất có thể nhìn thấy chỉ là những tấm panô quảng cáo hàng hoá lấp lánh sáng trượt trên những toà nhà cao tầng. Mọi chuyện thật là hoàn hảo, cho đến ngày cái bao cao su thủng được đem ra để thử, và một thằng bé trai, ấm áp như một tia nắng mặt trời rọi xuống căn nhà âm u đã ra đời.
Người đọc bật cười trước những con số đánh dấu thứ tự các dụng cụ có thể tự huỷ hoại cuộc sống, từ chiếc dây thừng bện bằng tay thật chắc đến món cốc – tai pha độc dược, hay quả táo đẹp chứa chất cyanure hay trọn bộ kimônô với thanh bảo kiếm dành cho một buổi hara – kiri truyền thống của Nhật Bản. Sẽ rất tuyệt vời nếu anh quỳ xuống, bởi dù như thế đau đấy, nhưng lưỡi kiếm sẽ cắm phập tới tận chuôi, khiến cho cả lũ bạn anh lẫn ông bác sĩ pháp y phải sững sờ trước một cảnh tượng hết sức can trường!
Jean Teulé là MC của nhiều chương trình truyền hình Pháp, đồng thời là một nhà văn có tên tuổi. Với gần chục cuốn tiểu thuyết, trong đó đến phân nửa đã được dựng phim, tác phẩm của JT.. luôn sống động trước trí tưởng tượng của người đọc như những bộ phim giàu kịch tính, đầy màu sắc. “Cửa hàng dành cho những kẻ ngán sống” với văn phong ngắn, gọn, ngôn ngữ phúng dụ đa nghĩa, đủ để người đọc vỡ oà trong nỗi đau sâu sắc đằng sau tiếng cười trào lộng.
|